私にとって「流行り」とは、いつの間にか多くの人が知っていて、何気なく話題に出すと通じるものだと思っていました。それは、誰かが「これが流行っている」と言う前から、すでに空気の中に存在しているようなもので、「流行っている」というよりも「流行っている気がする」という感覚に近いように感じます。TikTokを見ていて、同じ音源や似た動画が何度も流れてくるとき、私はそれを迷いなく「流行っている」と感じてきました。しかし、その感覚は本当に正しいのでしょうか。
流行りは、目にする回数の多さによって決まるものなのか。それとも、回数では測ることのできない「体感」のようなものなのか。もし体感だとしたら、その体感はどこから生まれているのだろうか。そう考え始めたとき、私は流行りを一度、数として測ってみたいと思いました。

流行りが「流行っている気がする」という体感によって成り立っているのだとしたら、その体感の正体は何なのだろうか。私はまず、流行りをできるだけ単純な形にして考えてみることにしました。

今回私は、今の流行りが作られている場所だと感じる「TikTok」を使って実験してみようと思いました。TikTokでは、同じ音源の動画が、短い期間に何度も流れてきます。その「何度も」という感覚が、私の中で「流行っている」という判断につながっているように思えました。そこで私は、流行りは「目にする回数」によって測れるのではないか、という仮説を立てました。もし本当に流行っているのであれば、短時間のうちに何度も目にするはずだからです。逆に言えば、あまり表示されないものは、少なくとも自分にとっては流行りとは言えないのではないかと考えました。回数という具体的な数字に置き換えることで、流行りが少しははっきりするのではないかと考え、実験してみることにしました。

実験の方法は、できるだけシンプルにしました。あらかじめ「今、流行っている」と言われている音源をいくつかピックアップしました。例えば、特定の楽曲のサビの部分やリズムの強いフレーズを使い、その音に合わせて振り付けされた踊りを踊っている動画などです。それらがどの程度の頻度で表示されるのかを確かめます。「今、流行っている」の基準は、「2万件以上の投稿数」、「再生数の多い投稿が1ヶ月以内に投稿されたもの」、「その投稿のうち1番再生数の高い投稿が100万回視聴以上」という３つの基準から選びました。実験を行う時間帯は、21時から22時までの1時間としました。その1時間、私はひたすらTikTokをスクロールし続けました。動画を楽しむというよりも、どこか作業に近い感覚で、流れてくる画面を淡々と追い続けていました。意識的に見分けながら、その1時間を5日間、表示された回数をメモしていきました。

はじめのうちは、すぐに結果が出るのではないかと思っていました。流行っているものを選んでいるのだから、何度も目にするはずだと考えていたからです。しかし、その予想は少しずつ裏切られていきました。確かに、見覚えのある音源や似た動画は流れてきます。しかし、「今、流行っている」とピックアップしたものが、立て続けに何度も表示されるという状況にはなりませんでした。私は、この実験そのものに違和感を覚え始めていました。

今回の実験を振り返ってみると、結果は予想していたものとは異なっていました。「今、流行っている」とピックアップしたものが、短時間に何度も表示されるという状況は、ほとんど見られませんでした。まったく表示されないわけではありませんが、「これが流行りだ」と確信できるほどの回数ではありませんでした。仮説として立てていた「流行りは回数で測れる」という考えは、この時点で当てはまらなくなっていました。数字として残った結果はどれも中途半端で、多いとも少ないとも言い切れず、回数という分かりやすい指標を用意したはずなのに、流行りを説明する決定打にはなりませんでした。この結果を前にして、私は流行りを測れなかったという事実以上に、「流行りとは何か」が分からなくなっている自分に気づきました。

数字でははっきりと表れなかったにも関わらず、私は確かに「流行っている」と感じていました。では、この感覚はどこから生まれているのでしょうか。改めて振り返ると、私は単純な回数だけで判断していたわけではないことに気づきました。コメント欄の盛り上がり、友人との会話、他のSNSでの話題化など、複数の要素が重なったときに「流行っている」という印象を抱いていたのです。

つまり、私が感じていた流行りは、表示回数という単純な数字ではなく、さまざまな情報が重なり合った結果として生まれていたのではないかと考えるようになりました。

さらに考えてみると、流行りは「多くの人が同じものを見ている状態」というよりも、「多くの人がそれについて何らかの反応を示している状態」なのかもしれません。誰かの「面白い」「気になる」といった小さな感情が投稿となり、それが共有され、別の誰かの反応を生み出す。その繰り返しの中で、流行りは少しずつ形を持ち始めるのではないでしょうか。

その過程で、アルゴリズムによって、広がりが加速することは確かにあると思います。しかし、数字や表示回数だけでは説明できない、人と人とのあいだで共有される感覚こそが、流行りを支えているのではないかと感じました。

今回の実験を通して、私は流行りを「測ろう」としたからこそ、その曖昧さに気づくことができました。もし何も疑わずに「流行っている」と受け入れていたら、その感覚の正体を考えることもなかったと思います。数字に置き換えようとしたとき、流行りは思った以上に掴みどころのないものでした。しかし同時に、だからこそ流行りは面白いのかもしれないとも感じました。流行りは、誰かの小さな感情から始まり、人と人とのあいだを通り抜ける中で、いつの間にか形を持つものなのではないでしょうか。

今回の実験で私は、流行りそのものを定義することはできませんでした。しかし、「なぜ自分は流行っていると感じるのか」を考えるきっかけを得ることができました。それが、私にとっていちばん大きな発見だったのかもしれません。